译文
早晨，行进在散关山上，道路是多么地艰难！
健牛因困顿倒下，倾刻间，车辆坠入山谷。
坐在大石头上，弹起五弦琴，心中有许多感慨。
那音调凄怨的清角古曲啊，让我感到迷乱和烦忧。
早晨，我终于登上了散关山，写下这首诗来表达我的心意。
有三位不知名的老翁，突然来到我的身旁。
他们身穿狐裘，外披罩衣，看起来不像是平常人。
问我为什么会这样地困苦和自我怨恨呢？
为什么会心神不安地来到这里？心中有什么欲求？
三位不知名的老翁啊，我要用诗歌表达我的心意？
我们住在昆仑山，就是人们所说的神仙。
虽然成仙之道深不可测，但是只要诚心追求，就一定会得到。
我们遍观名山，遨游八方极远之处，枕着石头睡觉，用流水漱洗。
喝着山泉水，正当我犹豫不决的时候，三位老翁已经飞身上天了。
用诗歌来表达我的心意，我们住在昆仑山。
仙人走了，已经很难再追回来，我真恨自己为世事牵绊，不能追随他们而去。
自从仙人走了以后，我每夜都不能安睡，惆怅哀怨啊，自我怜悯。
齐桓公德行端正，从来没有欺诈行为。
因此，有德能的宁戚通过唱歌前去依附他。
经传记载了齐桓公西伐大夏的事情，这一功劳为后世传颂。
用诗歌来表达我的心意，仙人离去不可追。

注释
秋胡行：乐府旧题，属《相和歌·清调曲》。
散关：即大散关。在陕西省宝鸡市西南大散岭上。当秦岭咽喉，扼川陕间交通，为古代兵家必争之地。
当何难：应当多么艰难。
顿：停顿。
堕（duò）：掉下，坠落。
盘石：似盘之石，即磐石、大石，喻稳定坚固。
五弦之琴：五弦琴，古琴。
清角韵：以清角曲的歌辞为韵脚。清角，角，古代五音之一。古人以为角音清，故曰清角。
意中：心意之中。迷烦：迷惑烦恼。
言志：表明心志。
有何：有什么。三老公：三个老人。应是对道家的三天尊的戏称。
卒：突然。同“猝”。仓促，急速。
负揜（yǎn）：背负着遮掩物。揜，弇，遮蔽，掩藏。应是指头顶华盖。被裘：披着裘衣。
恒人：永恒的人，常人，一般的人。
谓：说道。卿云：公卿说。何：什么，多么，如此。以：而。自怨：自怨自艾。
徨徨：彷徨貌。心惊不宁貌。所欲：有所欲求，想要点什么。
我：曹操自己。多被解为仙人。昆仑山：在新疆西藏之间，西接帕米尔高原，东延入青海境内。势极高峻，多雪峰冰川。最高峰达七七一九米。古代神话传说，昆仑山是仙人所居，上有瑶池、阆苑、增城、悬圃等仙境。
者真人：真人者，是真人者。
道深：道行深。有可得：有所得，有所得道。
历观：游历观看，逐一地看。
八极：八方极远之地。
嗽流：用流水漱口。嗽，漱。
沉吟：间断地低声自语，迟疑不决。
遂：遂即。上：上腾。升天：升至天空。
去去：去者已去。谓远去。永别，死。
长恨：长长的恨意。牵攀：牵扯羁攀。
安得寐：哪得入睡。
惆怅：因失意或失望而伤感懊恼。自怜：自我怜惜。
不谲（jué）：不诡诈。
辞赋：歌辞诗赋。依因：依从因袭，顺应，利用。
经传：经典和传记，儒家典籍经与传的统称。经指有权威性的著作，传是阐释经文的著作。所过：所读过，所研习过。
西来所传：西方所传来。西，应指西面的周朝或西方的乐曲，如乐府里的西方曲子。▲

这首诗语言虽粗略，境界却是相当优美，显示了曹操个性中不常展露的一面。

第一解开头二句重复咏唱，大约是为了适应曲调的需要而有意拉长的。（每一“解”的末二句，是演唱时的和声，无实义。）但从实际效果来说，这一重复，使得感叹的情绪显得格外沉重。这里，诗人不会真是感叹道路之艰难。无论以曹操的英雄性格，还是以他的丞相地位所享有的条件，都不会把道路的艰难当作一回事。这一唱三叹的调子，只是借道路的艰难，表达人生艰难的感慨罢了。下面写牛困车堕，独坐盘石之上，弹琴奏清角之韵（悲凉的乐调），更是从经历散关的见闻中，激发起来的想像和虚构。以曹操的身份，他给自己虚构这样一种艰难跋涉、困顿山谷、独坐无侣、心中烦苦的遭遇，这是很有趣的事情。

第二解写遇仙。正当虚构的主人公弹琴抒发内心烦苦之际，忽然有三位老人来到他的身旁。“负揜”不易解，“被裘”即披着裘衣。这句同下句，大概是说三位老人遮掩在宽大的裘衣之下，看上去不像是平常人。他们问主人公：你为何如此困苦，自怨自艾？你惶惶然来到这里，是想寻求什么？这个情节，使故事向神异的方向发展，形成幻想性的趣味，并便于作象征的抒情表现。“三老公”的发问，一方面从旁观者的眼光，进一步强化前一节所说“心中迷烦”的困苦气氛，一方面，又在不知不觉之中，把事不得已的失足（牛顿车堕）情节，转变为似有所求而来到此间的情节。就字面来说，因是不知情者的发问，所以与前文并无牴牾；但从抒情的需要来说，作者正是要表达一种试图摆脱现实矛盾、探求某种新的人生出路的欲望。这一节文字虽不很讲究，却相当巧妙地完成了一种过渡。

第三解从开头到“枕石”一句止，是仙人自述。他们本来似乎也是常人，修道既深，乃能得道，于是摆脱了凡人所遭受的束缚，自由自在地游历名山，飘飘然行于天地之间。他们的生活是简朴而无所求的，倦了便睡在石头上，饥渴时只需喝一点泉水，因此决没有常人因贪欲而造成的无数困苦。

有各种资料可以证明，曹操实际是不相信神仙的。那么，这一节虚构就有较深的意味。从大处说，即使一个不相信神仙的人，也并不能摆脱人生短暂所带来的烦忧，和对永恒存在的向往，而神仙的形象，正是永恒的象征。从小处说，神仙也可以比喻从世俗矛盾中解脱的境界。权势名位，物欲情欲，是导致人类相互竞争、引发无数冲突与烦恼的根本原因。倘能舍弃这一切，也就超越了现实生活的痛苦。“枕石漱流饮泉”，与世无争，就不会有什么麻烦。至于整个这一节，到底是从哪一方面说，还是兼而有之，无法加以确定。文学形象的意义，总是很宽泛的，读者只需将它理解为一种超越和自由的象征就行了。

如果主人公听了“真人”即仙人的话，便跟着走了，这诗就变成了真正的游仙诗，也就没有多少味道了。在曹操的笔下，主人公对“真人”的陈述，反应却是“沉吟不决”；而正在他犹豫之间，“真人”已弃他而去，“遂上升天”。这也许意味着，所谓永恒自由是一个抓不住的幻影，它只是扰人心烦而已；也许还意味着:所谓从现实中解脱，也只是一种幻想，事实上不可能作出这样的抉择。确实，如果说从曹操临死时对种种琐碎后事的安排中，可以看出他懂得一切辉煌的事业都是生命以外的东西，却也必须知道相反的一面:像他这样一个豪杰之士，若无不凡的成就，生命的欲望更不能得到满足。人本质上是一个矛盾的存在:他必须在某个对象上建立自我，但这对象到头来仍旧不是自我；然而反过来说，没有对象，却又根本没有自我。

第四解自“正而不谲”以下，文字已无法理解，也许是流传中产生了讹误。但从开头到“惆怅以自怜”，意思是清楚的。主人公正“沉吟不决”，“真人”已“遂上升天”，他忽然惊觉，想要追上前去，却已经根本追赶不上。失去这样一个机缘，从此抱恨不已，夜夜难寐，惆怅自怜。这一节在视觉形象的描绘上，显得十分优美动人。似乎可以看到:三位仙人冉冉升空，驾着风云悠悠而去，渐渐消逝在天边，而山谷间那个凡夫俗子，一面仰首呼喊，一面踉跄奔逐，不时被葛藤、岩石绊倒，直到什么也看不到的时候，终于落下痛悔的眼泪。

这里写的人生情绪，应该就是人对完美的人生理想的追逐。这种理想是人们自己创造出来的，却永远高于人们的生活现实；人们想要追上它，却永远也追不上。就是在永无止境的追逐中，人们走完了自己的人生之途。对于安于现状、容易满足的人说来，大概未必会感觉到人生有这一种痛苦；但任何一个具有强烈的人生欲望的人，最终都将明白：无论他走过多长的路，有过多少成功，他也终究要绊倒在追逐的路途上。▲

译文
我真心地希望登上泰华山，和神仙一起远游。
经过昆仑山，来到蓬莱仙山。
和神仙们一起在天空中遨游八方。
我想得到长生不老的神药，活到一万岁。
用诗歌表达心意，我愿登上高高的泰华山。
天地是多么地长久，与之相比，人生是多么地短暂。
世人都说老子清静淡泊，从来都不知道年岁已老。
又说赤松子和王子乔得道成仙。
没有听说过真正得道成仙的，也许得道的人可以长寿延年。
用诗歌来表达我的心意，天地是多么长久。
光明的日月啊照耀四方，何处没有它们的光芒呢！
天地化育万物，最尊贵的难道不是人吗？
各个诸侯管辖自己的封地，难道他们不是天子的臣民吗？
以施行仁义为本分，以遵行礼乐为荣耀。
用诗歌表达心意，光明的日月啊照耀四方。
春夏秋冬交替远去，昼夜推移，成为一年。
有德行的人遵从天意，所以他们行为始终与上天保持一致。
他们从不忧虑年岁老去，只会忧虑社会不安定。
生和死都由天命决定，因此，担心生死是愚蠢的行为。
用诗歌来表达我的心意，春夏秋冬交替远去。
忧伤的时候将有什么想法呢？让欢笑永随自己的心意。
盛壮年华和聪明智慧，将永远不会返回。
珍惜时光，努力进取，将有惠于谁呢？
轻浮放荡，逸乐苟安，又是怎样的行为呢？
用诗歌表达心意，忧伤的时候将有什么想法呢？

注释
泰华山：华山，亦称太华山，为中国五岳之西岳，位于陕西省关中平原东部的华阴县境内。
神人：神和人。
蓬莱：东海中的蓬莱山，古代传说中的神山名。亦常泛指仙境。
飘飖（yáo）：飘荡，飞扬，风吹貌。
俱：一起，在一起。
思得：想得到。
何：多么，为何。
人道：为人之道，人的道路。居之：居天地之间。
世言：世人说道。伯阳：道教创始人老子的字。
殊不知：犹言竟不知。
赤松：赤松子，亦称“赤诵子”、“赤松子舆”。相传为上古时神仙。神农时为雨师，教神农入火。王乔：王子乔，传说中的仙人。
亦云：也说。
得之未闻：得知以前从未听说之事。
庶：但愿，或许。以：得以。寿考：寿命的考量，长寿，寿数，寿命。
明明：光明貌。
光昭：光照，照耀，彰明显扬，发扬光大。
二仪：天地，日月，阴阳，父母。合圣化：合并圣化。
贵者：尊贵者。独人不：唯独人不是。
率土：“率土之滨”之省。谓境域之内。
莫非王臣：没有不是王臣的。
四时：指一年四季的农时，四季。更：更加。再。
以：已经。成岁：成为一年。
大人：以人为大。先天：以天为先。
而天：如天。弗违：不要违逆。
不戚：不悲伤。年往：年岁过去，年龄老去。
忧世：忧愁人世。不治：不能治理，不安定。
存亡：生存和灭亡。有命：有天命。
虑之：忧虑这些。为蚩：为痴愚。蚩，白痴，无知。
戚戚：忧惧貌，忧伤貌。欲何念：打算顾念什么。
所之：所去的地方。
壮盛：壮年盛年。智惠：智慧和恩惠。
殊不：竟不。殊，很，甚。
爱时：爱惜时光。进趣：追求乐趣，努力向上，立志有所作为，进取，追求，求取。
将以：将此用以。惠谁：恩惠于谁。
泛泛：泛泛地，寻常地，简单地。放逸：放纵逸乐，豪放不羁。
亦同何为：又等同于什么。▲

译文
驾着五彩的虹霞，乘着红色的云朵，经过玉门关登上九嶷山。
渡过银河，到达昆仑山，专门拜见西王母和东王公。
与赤松子和羡门高交流接受成仙和养生的方法保持自己精华灵气。
吃灵芝的精华，喝甘美的泉水拄着桂枝的手杖戴着香草。
断绝人世间的功名利禄，尽情的遨游在大自然，就像狂风在吹动。
在很短的时间里走了数千里，寿命如同南山一样长久也不忘自己的过失。

注释
陌上桑：乐府旧题，属《相和歌·相和曲》。曹操只是沿用旧题，内容与古词无关。
虹霓：为雨后或日出、日没之际天空出现的七色圆弧。虹霓常有内外二环，内环称虹，也称正虹、雄虹；外环称霓，也称副虹、雌虹或雌霓。
九疑：山名，又作“九嶷”，或名“苍梧山”，在今湖南宁远县南。据司马迁《史记》载：舜南巡，死于苍梧，葬在九疑山。
历：经过。
玉门：古关隘名，在今甘肃敦煌西，为古代通往西域的要道。玉，一作“王”。
济：渡河。
天汉：银河。
昆仑：昆仑山，西王母的居所。《山海经·大荒西经》：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人，戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。”
西王母：神话传说中的女神，居昆仑瑶池。
谒东君：道家说东华为男仙居住之处，东方公为男仙之首西华为女仙居住之处，西王母为女仙之首。谒，见，拜见。东君，东王公，西王母的配偶神。
赤松：赤松子，古代传说中的仙人。汉·班固《汉书·古今人物表》：“赤松子，帝喾师。”
羡门：羡门高，古代传说中的仙人。汉·司马迁《史记·秦始皇本纪》：“三十二年，始皇之碣石，使燕人卢生求羡门、高誓。”汉·韦昭注：“古仙人。”
要秘道：指成仙和养生之道。精神：指人的精华和灵气。
芝英：灵芝的精华。灵芝，菌类，古人认为服食灵芝可以长生不老。
醴（lǐ）泉：甘美的泉水。《史记·大宛传》：“河出昆仑……上有醴泉瑶池。”
杖桂枝：一本杖枝，无桂字。佩：带在身上。秋兰：香草，属菊科，高三、四尺，秋天开淡蓝色小花。
人事：指功名利禄、饮食男女等世俗之事。
浑元：大气，指大自然。
疾风：暴风。欻（xū）：吹动的样子。
翩翩：一作“飘飘”。
景未移，形容时间很短。景：日光。
寿如南山：寿命如南山一样长久。
愆（qiān）：过错，过失。当指其在过去统一战争。▲

这首乐府诗先写游仙的路程，再写谒见、交游神仙，三写学习和修养成仙之道，四写得道后的遨游，篇末点明虽寿比南山但不忘自己的过失。全诗句式长短错落，语气则急缓相间，造成飘忽荡逸的气势，极恰切地表现了游仙的内容。

诗开始就紧扣游仙的主旨，直叙诗人驾彩虹、乘赤云升天。接着写他升天的经历、与众多仙人相见的情景以及在仙境的神仙生活。特别值得注意的是，诗人在写与众多仙人相见以及神仙生活时，特别写了要断绝人事和长寿，但又不忘自己的过失。既流露了对神仙生活的向往，也没有完全割舍掉对社会、对人生的牵挂。

诗以“驾虹霓”领起，通过层层渲染表达了诗人向往仙界、与神仙交往以求长生不老的心愿。然而，往事历历在目，人毕竟生活在现实世界之中。末句“寿如南山不忘愆”，富有张力。当一个人希望寻求解脱又不得不面对现实时，自然会意识到自己塑造的理想国是虚无飘渺的。为此，当诗人以浪漫的笔调写飘飘欲仙的感觉时，就不得不反省过去，为曾经有过的错误提出自责。

全诗虽尽说仙人之事，其本意却与仙人之事无涉。因作者“老骥伏木厉，志在千里。”实不可以消极看。主要实质意图在于运用韬晦谋略而瞒天过海，消减社会舆论误解压力，使政敌不战而屈。同时也要做出功成身退的示范。然而“寿比南山不忘愆”，只要他活着他就要完成运筹演谋，鞭挞宇内，总御皇机，克成洪业的大誓愿。这就是他不忘愆的意思。既然“不忘愆”，又岂能“绝人事，游浑元”！故曹操在《述志令》中称“身为宰相，人臣之贵已极，竟望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王？”这就流露出了他欲罢不能的矛盾心情。“或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。齐桓、晋文之所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。”略提其述志之言以示其此诗“不忘愆”之真谛。▲

译文
北征登上太行山，山高岭峻行路艰险！
羊肠坂路曲折盘旋，一路颠簸车轮断。
风吹树木声萧萧，北风呼啸声声悲凄。
熊罴当路面对我蹲坐，虎豹夹道发威狂嚎叫。
溪谷荒凉人烟稀少，大雪纷纷漫天飘洒。
抬头远望长声叹息，长途跋涉思绪如潮。
我心郁郁多么愁闷，真想东归返回故乡。
水深桥断难前进，行至中途徘徊不前。
行军迷路失方向，傍晚还没有住宿的地方。
走啊走啊已远行多日，人疲马乏又渴又饥。
挑着行囊边走边拾柴，凿冰煮粥充饥肠。
想起那篇《东山》诗，深深触动我的哀伤。

注释
太行山：绵延于山西、河北、河南三省交界处的大山脉。
何：多么。与下文“雪落何霏霏”之“何”意同。巍巍：高耸的样子。
羊肠坂（bǎn）：地名，在壶关（今山西长治县东南）东南，以坂道盘旋弯曲如羊肠而得名。坂：斜坡。诘屈：曲折盘旋。
摧：毁坏、折断。
罴（pí）：熊的一种，又叫马熊或人熊。
溪谷：山中低洼有水处。山中居民往往聚居溪谷，此处说“少人民”，言山中人烟稀少。
霏霏：雪下得很盛的样子。
延颈：伸长脖子（远眺）。
怀：怀恋，心事。
怫（fú）郁：愁闷不安。
东归：指归故乡谯郡。作者谯（今安徽亳县）人，在太行之东，故云“一东归”。
绝：断。
中路：中途。
薄暮：黄昏。
担囊：挑着行李。行取薪：边走边拾柴。
斧冰：以斧凿冰取水。
糜（mí）：稀粥。
《东山》：《诗经》篇名。据毛序，本篇为周公东征，战士离乡三年，在归途中思念家乡而作。
悠悠：忧思绵长的样子。▲

这是一篇反映汉末动乱中军旅征战生活的诗作。诗中生动地描写了艰苦和冰天雪地中的自然景象，流露了厌战情绪，但主要反映了诗人不畏艰苦，积极向上，充满胜利信心的奋发精神。这首诗前四句白描写景，突出了登太行之艰险难行。第五至第十句用景物来烘托出诗人内心的凄凉、悲哀、惊惧、沉重和冷森森的压抑之情。第十一至第十四句直接抒情：叹息、忧郁和思归。第十五句到第二十四句，用白描叙述的表达方式写出了行军途中的生活艰苦之情形。全诗语言苍凉悲壮，沉郁浑厚。

曹操诗不以写景称著，但在写景方面，却有独特而成功之处。这首诗的写景就很成功。在诗人笔下，太行山之高，羊肠坂之阻，风雪之交加，树木之摇落，熊罴之状，虎豹之声，莫不逼真逼肖。视觉上，在那兀立的怪石上，萧瑟的树林中，一群群熊罴，不是蹲在那儿，以攫取的目光逼视着行人；听觉上，从那山路两旁，伴随着风吹雪飘，不是传来了一阵阵虎豹的长呜吗……这首诗的写景，就其描形、绘声、着色之精湛而言，可与《观沧海》中写繁媲美。两诗皆行军途中所作，尽管背景、内容、感情、风格都不同：一是率师出征，一是凯旋归来；一是写冬之山景，一是绘秋之海景；一是反映出统帅关切士卒的赤子之心，一是表现了英雄吞吐宇宙之概；一是苍凉悲壮，一是波澜壮阔；但其成功一样，可称曹操诗写景之双璧。

这首诗不仅以写景取胜，而且以抒情见长。这情是以真景真事为基础，因而不论是“叹息”，还是“怫郁”，也不论是“思东归”，还是“悲《东山》”，都真切动人。

首先是叹行军之艰险。在行军路上，既有太行巍巍，羊肠诘屈，野兽逞强，风雪肆虐的险阻，又有“水深桥粱绝”，“迷惑失故路”，“薄暮无宿栖”，“人马同时饥”的艰难，因而引起了诗人“东归”之思。统帅的一言一行，都关系到士卒斗志的高低，战役的成败。尤其是在开赴前线的路途中，即使艰难重重、险阻累累，作为一个统帅，不能也不应流露出丝毫畏惧、退缩情绪，更不允许直言出来，涣散军心，而诗人一反常规，直言不讳地说：“思欲一东归。”从这种毫不掩饰的言语中，窥察到诗人性格的一个方面：坦率。陈祚明说：“孟德所传诸篇，虽并属拟古，然皆以写己怀来……本无泛语，根在性情。”（《采菽堂古诗选》）钟惺也说：“……如‘瞻彼洛城郭，微子为哀伤’，‘生民百遗一，念之断人肠’，‘不戚年往，忧世不治’，亦是真心真话。”（《古诗归》）这些评论，用于《苦寒行》，也都恰切。

其次是哀生灵之涂炭。这一点，尽管只在“溪谷少人民”一句中吐露出来，但从全诗字里行间，都可以感受得到。“溪谷”，山谷有水处。吴淇说：“山居趁坳，泽居趁突。此山行而曰‘溪谷少人民’，则更无人民矣。”（《六朝选诗定论》）这话说得很对。深山区人民聚居的溪谷，尚且少人民，更何况其他地方。东汉末年，军阀混战，千村薜苈，万户萧疏，其惨象，目不忍睹，耳不忍闻。但诗人未作更多的具体描述，而是选择具有代表性的谿谷去写，这就收到了举一隅而以三隅反的艺术效果。“少”字精当。它与下文“薄暮无宿栖”的“无”，前后照应，相互补充，真实地反映了当时极其凄惨的社会现实。同时，也流露出诗人对处于水深火热之中的灾难人民的同情。这种感情，在《蒿里行》中倾吐得比较具体。他说：“铠甲生虮虱，百姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”这几句，是“谿谷少人民”最好的注脚。

再次是“悲彼《东山》诗”。这里有两层意思：《东山》，是《诗经》中名篇。写一位跟随周公东征三年获得生还的兵士在归途中的歌唱。全诗气氛是悲凉的，色调是凄苦的，反映了战争给人民带来深重的灾难，诗中“伊威在室，蟏蛸在户。町疃鹿场，熠耀宵行”等句，与诗人征高于途中所见略同，因而勾起了诗人对长期征战不得归家的士卒的深切关怀。另外，旧说《东山》是写周公的。汉毛苌说：“《东山》，周公东征也。周公东征，三年而归。劳归，士大夫美之，故作是诗也。”（《诗序》）此处与“周公吐哺，天下归心”（《短歌行》）联系起来看，显然含有自比周公之意。作者曾经说过：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”这话非曹操莫能道出。他还以齐桓、晋文“奉事周室”自许，以“三分天下有其二，以服事殷”自励（《述志令》，见《魏志·武帝纪》裴注引《魏武故事》），而这里又以周公自比，是其真情实意的再次表露。曹操削平群雄、统一北方后，威震华夏，大权在握，废献帝、夺天下，如探囊取物，而曹操不为，实属难能可贵。

诗一开头就引出山势高耸、道路纡曲的太行山区。“北上”二字，不仅表明了由邺城（今河北省临漳县西）到壶关（今山西省长治市东南）的行军走向，而且显示出旆旌悠悠，锐不可当的军容，以此笼罩全篇，气势逼人。紧接着文势一顿，发出“艰哉”的喟叹，先在心理土造成惊恐状态，而后围绕“艰”字写景抒情。这就在布局上避免了平铺直叙。并为下文创造出一个广阔的空间和一种步履维艰的气氛。

“北上太行山”，引出步履是怎样的维艰，“巍巍”叠用，展示出一座高耸入云的大山，挡住去路，呈现出强烈的可望而不可即的感觉。这是写仰望。接下去写平视：“羊肠坂诘屈。”坂曰“羊肠”，又以“诘屈”形容之，则狭窄而多盘旋之势，历历在目。写山写坡，都是纪实，都是从正面落笔；“车轮为之摧！”则是感慨，是烘托。笔法变化而又和谐统一，加强了具体感与真实性。

再下去，笔分两头：一方面写自然景色凄苦，一方面写野兽当道，但又相互交错，以突出行军之艰险。写自然景色，一则曰“树木萧瑟”，再则曰“北风声悲”，三则曰“雪落霏霏”。通过“萧瑟”“霏霏”，写出了景色之阴暗、昏沉、凄凉；通过“声悲”，将客观的物和主观的我融为一体。

写野兽，则是“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”。这两句都是写途中多野兽，但上句从形态方面描绘。“蹲”者，熊罴袭人之状也。“蹲”而“对我”，毛骨悚然。下句从声音方面渲染。“啼”者，虎豹清凄之声也。“啼”而“夹路”，倍感悲凉。诗人对阴森可怕的自然环境作了朴实的抒写之后，又对荒凉冷落的社会环境作了深刻的描述。在那低洼近水处行军，很少见到人的踪影，天黑了，竟找不到宿栖之处，还得担着行囊上山拾柴，拿着斧子凿冰取水……。这情景写得真切动人，感同身受。

这是一首融叙事、写景、抒情为一体的诗篇，它记叙了曹操征讨高斡的行军之苦，抒发了诗人关怀士卒的体恤之情，反映了汉末建安年间干戈动乱的社会生活，其内容具有诗史性的文献价值。诗篇在艺术表现方面，有其独特的感人魅力。首先，结构谨严，章法有致。开篇叙事，继之写景，再做抒情，三者交替有序出现。所叙之事清晰了然，所写之景形象生动，所抒之情深刻感人。其次，语言古朴直率，风格慷慨悲凉。全诗不见华彩藻饰之言，只用朴实常见之语，直言其悲凉之事，直抒其慷慨之情。▲

译文
万物初生，化育万物，终始循环，难道大自然就没有终结的时候吗？
自然万物都有自己的终期，即使是古代的圣贤也不能避免，那为什么还要为生命走向尽头而担忧呢？
但愿那无角的螭龙能为我驾车，将我带到魂牵梦绕的昆仑山。
心里想着神仙居住的昆仑山，期望看到山上的神灵怪异。我还有一个心愿是到海上去看一看蓬莱仙山。
我最大的心愿是到蓬莱仙山求得长生啊。可是，品德高尚的周公和孔圣人也要死去。会稽山上的坟茔就埋葬着大禹这样伟大的君主。
大禹这样伟大的君主也埋葬在会稽山上。古往今来，有谁能度过漫长的岁月，永世长存呢？心胸旷达的人应该不会为死而感到担忧。
不知不觉中已到了垂暮之年，时间匆匆地过去，来日不多啊，这又有什么办法呢？

注释
精列：乐府旧题。精，指精神灵气，古人认为这是生命的本原。列，同裂，分解。精气分解指人的衰老或死亡。有人认为“精列”即鹡鸰，亦即精卫，也有人认为是精要之语的强调重列。
厥：其，此处指代万物。
造化：天地自然。陶物：即造就万物。陶，制作瓦器，引申为化育、造就、培养等。
何为：为何，为什么。
螭（chī）龙：传说中无角的龙。
昆仑：古代神话传说中的西方神山，被称为中国山脉的“太祖山”。有人认为此处昆仑暗指曹操寻得的风水宝地铧尖垴。
见期：期望见到。迂怪：神灵怪异。
志意：心愿。蓬莱：古代传说中的海上仙山名，是仙人居住的三座神山之一，亦常泛指仙境。另一说，西汉元光二年（前133），汉武帝东巡至蓬莱，望神山不遇，筑一座小城命名为“蓬莱”。 今山东省烟台市下辖有蓬莱市。有人认为曹操以昆仑、蓬莱之际暗指魏国疆土。
徂（cú）落：同“殂落”，死亡。
会（kuài）稽：此处指会稽山，位于浙江省绍兴市南部，是中国五大镇山之南镇。相传大禹东巡，在会稽山大会诸侯，病死后葬于会稽山。
陶（yáo）陶：漫长的意思。此指漫长的岁月。一说快乐的样子。度（duó）：估计，推测。
君子：指心胸宽广，有作为、有见识的人。弗：不。
时过：一作“过时”。微：少，微小。▲

此诗为曹操游仙诗代表作，真实地反映了一代政治家曹操希望完成统一大业，而又无法挽留时光的感伤。

全诗大致可分四节。第一节六句，意谓自然造就的万物，包括贤能的圣人都难免死亡。死亡是必然的，不必为死亡而忧伤。但由于长生不死传说的影响，曹操又产生了幻想，于是接下去的第二节五句，由写现实的人间转写幻想的仙境，表现了对长寿的期望。但仙境毕竟是虚幻的，因此接着第三层六句，又转写现实的人间，写周公、孔子和大禹这样的圣人都死去了，说明没有人能够长生久存。明智者不必为生命短暂而忧伤。最后一节用两句诗收束，发出了“年之暮奈何”的感慨，表现了对生命的珍惜和对生命短暂的无奈。

晚年的曹操随着生命的流逝，越发感觉到自己的有生之年要完成统一大业的难度。这首诗写的是曹操对生命与神仙的思考。一方面，曹操也幻想着“螭龙之驾”，生活在“昆仑”、“蓬莱”之中；另一方面，他并没有沉湎于自己的幻想，而是清醒地知晓，神仙世界仅是幻想而已。因为“厥初生，造划之陶物，莫不有终期”，即使是圣人贤人也会死亡，没有任何人可以超越。因此曹操自我安慰说“君子以弗忧”。既然明白神仙世界是虚幻的，生命必然会走向终结，那么诗人就应该乐天知命，不服忧愁了吧？恰恰相反，理性的诗人对此的确明白，但他忧愁依旧。“忧”在诗中二度出现，“何为怀此忧”、“君子以弗忧”。忧愁其实一直伴随着诗人，并不以诗人的理性清醒而逃遁。“年之暮奈何，时过时来微”是晚年曹操心头永远的痛。此诗清晰真诚地袒露出晚年曹操的心理世界。这一心理世界，复杂而微妙。

曹操素怀统一华夏之志，但是，“造化之陶物，莫不有终期”，年已迟暮的曹操尚未完成他的事业，于是他想到要去昆仑、蓬莱寻求长生之术，来完成他未竟的事业。但是，正当他沉浸在陶陶快意的遐想中时，现实与期想的矛盾，又使他发出了“年之暮奈何，时过时来微”的感叹。▲